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El refugio 

 
Ave de mar que busca madriguera, 

anuncia tempestad de esa manera. 

(Antiguo verso marinero) 

 

Siempre que llovió, paró. 

Adagio popular 

 

La sociedad, hastiada de recluirse en la monotonía de la rutina y los límites que imponen las 

restricciones de la economía moderna ha redescubierto la excitación de las aventuras que el 

deporte y la naturaleza ofrecen. 

Muchos años atrás, esas situaciones eran parte de nuestra cotidianeidad. La rutina académica y la 

rigidez de las formalidades militares, se alternaban con desafíos a la propia decisión y ánimo. 

Creo que los mayores escapes o desahogos estaban en las clases semanales de marinería y vela. 

Apenas iniciados en sus técnicas, quedaba al criterio y valor del cadete, armar su dotación, elegir 

barco y hacerse “al río”, con una derrota bastante optativa y con el principal coto del horario de 

regreso, fijado por alguna comida insalvable. Tres horas reloj, cuatro de clase. Lo suficiente para 

merodear por los canales de Río Santiago y las islas Santiago, Paulino y otras menos exploradas, 

sus arroyos interiores, los clubes de regatas de La Plata, Ensenada y Berisso y algún recreo 

sindical isleño.  

Los pequeños asentamientos de peones de las chacras hortícolas tenían el atractivo del almacén-

bar-club social, en el que podíamos conseguir alguna cerveza, cigarro o golosina y jugar un 

partido de bochas o pool. ¡Recórcholis, qué sabandijas! 

Los que demostraban alguna habilidad sobre lo normal o se granjeaban la simpatía de alguno de 

los profesores, usaban con discrecionalidad la posibilidad de salir a navegar en las horas libres; 

incluso en las que cada uno se generaba, faltando a otras materias con justificaciones 

verosímiles. 

Esa tarde, como siempre, salimos corriendo, con lo puesto, por la deshojada alameda asfaltada a 

tomar el mejor Penguin posible, uno de los amarrados al pontón, que requería menos armado.  

El objetivo era partir cuanto antes hacia el oeste, y, con suerte, alcanzar el Regatas La Plata o el 

recreo sindical de Propulsora, comprar alguna gaseosa fría para tomar en el parque al sol. 

Acortar la semana con una vista agradable y distendida.  

Lejos de analizar las perspectivas, apreciamos con satisfacción la brisa creciente. Tampoco los 

marineros del pañol, al entregarnos la bolsa de velas y palamenta, nos hicieron advertencias, ni 

ellos mismos tendrían conjeturas, las gruesas paredes de piedra de la antigua cárcel eran otro 

aislante del exterior. 

Con el profesor el trato fue breve y confianzudo; un corto saludo sonriente y el aviso de que 

iríamos para “Propulsorita”. Su respuesta fue alguna de las bromas de rigor, siguiendo a nuestros 

sobrenombres. Su conocimiento de los apodos y más aún que los empleara directamente, era 

claro indicio de la excelente relación de que gozábamos, con ese tipo privilegios y se 

transformaba en cierta autonomía.  

Un guiño, la promesa de volver a horario y alguna discreta y casi-velada ofensa para mantener el 

desafío y la relación en ese equilibrio inestable y jovial. 

Salimos a medio armar, o mejor dicho, armando el barco. Había que hacerlo así para evitar las 

galletas de la zarpada colectiva, mojaduras, naranjazos o esponjazos húmedos que se arrojaban 

entre naves, también para elegir las mejores piezas, colectando de otros barcos el timón, orza y 

remos en mejor estado, a la pasada en las andanas. A veces, incluso, llevábamos las de otros para 

impedirles salir. Picardías… 
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En la dársena ya maniobraban algunos bípedos que concitaban toda la atención de los 

instructores y sacaban de la modorra a los colimbas de la guardia militar. El sumbo ayudante de 

guardia leería un diario viejo o alguna revista picante en la pecera del puesto uno, amarradero 

principal.   

Atrás, un poco más rezagados fueron zarpando otros, armando un improvisado pelotón en carrera 

de regularidad, para hacer nada fuera de la vista de los supervisores habituales. Ansias de salir 

del control. 

La maratón se fue encolumnando y, al salir al canal principal, viramos a estribor, al oeste, para 

encarar nuestro objetivo.  

Un melancólico cabín fumaba impasible, de fato, en la bita.  

 

 
 

Los rojos paredones de los talleres del astillero, coronados de grúas y humeantes chimeneas, a 

babor y el denso collage verde del monte de la orilla de estribor encajonaban la senda optada. A 

proa y a la distancia, el camino se cerraba en el verde istmo que cortaba el estrecho canal de 

Propulsorita y separaba tierra firme de la isla sedimentaria, baja y limosa de Santiago. 

Por sobre el pasillo así conformado, se desflecaban hacia el este unos largos copos de nubes 

blancas. Las hilachas de los cirrus mostraban en la altura la dirección de un viento fuerte del 

sudoeste. Más abajo, una ancha faja celeste era empujada por un rodillo gris plomizo, que 

opacaba el horizonte, o lo poco que se veía de él. Ese color apagado siempre me pareció 

deprimente y agobiante, tal vez por estas experiencias. 

Como el viento era de amura, cazamos paño y orzamos, virando al través de la vieja coraza 

circular de la batería de cañones en la esquina sudeste, frente al chalet art-decó del Director, 

haciendo la primer pierna hacia el embarcadero del astillero.  

Los bordes subsiguientes fueron una costura prolija entre los muelles del propio Liceo, con su 

prolija formación de falúas a la pendura en los viejos pescantes de los cruceros con aparejos de 

cuadernales y rústicos cabos de Manila y la ribera del AFNE, donde despaciosos obreros 

estatales soldaban las tracas de un gran petrolero en gradas, mientras otros, más cansinos, 

circulaban sin rumbo con latas de aceite “Patito” cargadas de herramientas, desafectos a nuestro 

paso.  

Una desprevenida guardia hacía rondín en la cubierta oxidada del “Santísima Trinidad”, 

moderno destructor eternamente en apronte, protegido por una tardía red anti-buzo. Había sido 

hundido por un ataque de terroristas montoneros apenas fue botado. 

Al tablestacado liceano seguía, luego del mocho canal W el muelle de la Escuela Naval, de 

idéntica factura pero mejor mantenimiento e impecable presentación. Se notaba en todo la 

diferencia de profesionalismo y dedicación. Allí, las formas no eran cuestión menor. Los burros, 

en sus puestos de guardia, llevaban pesados y lustrosos fusiles de colección al hombre y 
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patrullaban su sector en un marcial y cadencioso ir y venir prusiano. De reojo, nos miraban con 

desdén, éramos escasamente boy-scouts navales. 

A veces, nos acercábamos más de la cuenta para tentar su ira con alguna risa o frase provocativa, 

o apiadarnos de su desgraciada guardia, con el pesado uniforme impoluto, bajo el calor 

primaveral, y los insoportables mosquitos insaciables de sangre de cadete. 

Cada pierna era una fina tarea de ajuste de las velas, para hacer el mayor camino posible hacia el 

objetivo, ganándole algunos grados al viento sin escorar mucho, ni que se pinchen las velas, ni se 

pierda velocidad en el esfuerzo de orzar. Compromisos a sopesar y decisiones optar.  

En las percudidas boyas de veril dormitaba algún lobito marino, bandadas de gaviotas y petreles 

buscaban reparo en la foresta isleña. 

La cálida brisa se fue incrementando y haciendo más fresca y seca.  

El lúgubre rodillo de plomo fue aplastando el velo azulado. La tarde se oscureció y puso hostil, 

fría, fea.  

Sin más preaviso, una fuerte racha escoró imprevistamente el barco. La ágil reacción de 

tripulantes quinceañeros nos salvó de la tumbada, llevábamos todo cazado y las escotas 

amordazadas, como no hay que llevarlas.  

No todos lo soportaron igual, algunos tumbaron en esa primera carga de aire. 

A esa ráfaga siguieron otras de mayor duración en intervalos cada vez menores. La ribera estaba 

cercana y no había mucho margen de tomar rizos, pues ir al pairo sería derivar contra la costa y 

varar. Derivar con ese viento era trasluchar con el riesgo muy probable de quebrar el palo.  

Otros más fueron al agua. Un Polaris desarboló al cortar un obenque. Alguno más prudente o 

temeroso arrió todo y quedó rápidamente a palo seco, a la deriva. La única opción alternativa de 

amarrar a la boya y esperar así el paso de la tormenta estaba descartada porque esta se alejaba a 

barlovento, inalcanzable.  

No sé si fue una determinación consensuada, una decisión unilateral o la lógica conclusión del 

rumbo que llevábamos y no hubo alternativa de variar. Lo cierto es que en menos de lo esperado, 

la orza tallaba el barro. Imposibilitados de seguir bordejeando con la creciente galerna, 

embicamos limpiamente la costa; a noventa grados y con buena arrancada, con ganas de llegar al 

escalón que, por la erosión de las olas, separaba fango de pasto. Orza arriba, fila foque, larga 

mayor, arriba timón, dos golpecitos y un suave deslizar sobre el oleoso fondo, que se sentía en la 

cola y subía por la espalda, como un escalofríos.  

-Ojala que no haya piedras ni troncos sumergidos … pensábamos frunciéndolo todo. 

Antes que el temporal descargara el primer chaparrón logramos arriar todo el paño y saltar a 

tierra (es un decir, ya que más propiamente era un pantano anegado). 

Calzados de la raída y estirada polera de lana blanco-amarillenta y cubiertos sólo por el vetusto 

salvavidas de cuerina anaranjado, buscamos refugio bajo un árbol.  

-¿Y si caen rayos? Dicen que hay que alejarse de los árboles, pensé en voz alta. 

-Eso será en la Pampa, acá estamos en una jungla. Hay mil árboles por rayo, la suerte debe estar 

de nuestra parte. 

-A menos que digas el número de la yeta, 21 más uno, o nombres al susodicho que casi hunde la 

ballenera y está en todas las malas, es un pingüino. 

-No jodas, no se sabe. 

-Ya rascaste el palo y trajiste los bufidos del maldito Eolo.  

Con los primeros gotones advertimos que la vegetación no es tan frondosa verticalmente, y por 

cierto nada impermeable. Desarrollada la imaginación por el estímulo de la necesidad, corrí al 

barco y saqué la vela mayor. Bueno, Mayor que la menor, sólo un triángulo del tamaño de un 

cubrecamas. 

En pocos movimientos, con la rama inclinada de un ceibo, improvisamos una angosta carpa, 

toldería. Apenas entrábamos hombro junto a hombro, los costados cerrados contra nosotros para 

que el viento no la volara y los salvavidas de asiento, sobre el piso pegajoso. 
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Así sentados, juntos y apretados, de cara al canal bajo la vela, nos quedamos resignados a esperar 

que todo pasara. Siempre que llovió paró.  

Era jueves, nada perderíamos, de última teníamos hasta el viernes a formación de salida de 

franco. Ese era nuestro verdadero parámetro de tiempo. La “semana calendario” que precedía al 

fin de semana de franco. Tampoco duraría tanto.  

Luego aprenderíamos que soportábamos un típico Pampero, el rápido paso de un frente frío del 

sudoeste, seco y polvoriento luego de atravesar la pampa entera desde el sur. Su paso es intenso 

y con breves descargas fuertes de chaparrones y hasta granizo.  

Dentro de todo estábamos bien, otros nadaban alrededor de sus volcadas navecitas, se aferraban a 

las boyas azotados por el viento, o eran arrastrados por la deriva hacia los duros muelles de 

cemento. 

Ahora creo que no fue más de una hora. No duró tanto. 

Es imborrable la imagen de dos pollitos húmedos, acurrucados bajo el paño sintético de la vela 

de negros lamparones de petróleo, aguantando el vendaval, mirando llover, apiadados de otros en 

peores trances.  

Esa corta eternidad fue uno de esos momentos de casi mística exaltación de la amistad, en estado 

de absoluta sobriedad. De esos en que se charla de las cosas importantes, de las que se reconocen 

frente a la soledad, al miedo o la impotencia ante la naturaleza, o ante Dios.  

Sin mirarnos, contemplando la furia desde la orilla, conversamos con toda la gravedad que se 

tiene a los quince años. Tal vez todo fue para eso. 

Cada tanto, sin alterar la placidez del diálogo, ni su temática, una puteada de desahogo rompía en 

agudo bramido. A veces, llevaba el nombre de un brigante, de uno que nadaba ahí cerca (de 

todos modos no escucharía), de un ofiche, profe o del mismo Creador, blasfemias con 

vehemencia pero sin convencimiento contra todas las formas de resistida superioridad o 

autoridad. Podíamos darnos el lujo de desafiarlos, pues pese a todo, siempre nos arreglábamos, 

como ahora, para derrotarlos. 

 

El vendaval demoró un poco más que lo breve que suponíamos sería, pero finalmente pasó, 

como predecía el adagio. Cuando estuvimos seguros que los últimos coletazos de aire rezagado 

no darían nuevos golpes arteros, simplemente nos paramos, levantamos campamento y 

reembarcamos en un acto.  

Quedaba una brisa sostenida del sudoeste, empujando la mufa río afuera. 

Armar todo y zarpar nuevamente, zafando de la varadura empujando con los cortos remos y 

ciando con la orza, fue igualmente rápido. 

Otra vez en la ría, con el franco en declive, fuimos pausadamente, derivando, de regreso al cálido 

amparo tantas veces repudiado antes. 

Otras caras conocidas, pálidas y ateridas, apenas asomaban encima de los estirados cuellos de los 

pulóveres mojados. Ellos no habían podido. 

El camino de vuelta nos ofreció, accesoriamente, la posibilidad de mostrarnos misericordiosos y 

amables con los náufragos. Pudimos ayudar a un par a retomar la vertical y achicar sus barcos, 

palanganas inundadas de la burbujeante agua marrón empetrolada. Aguados, fríos y sucios, no 

estaban de buen humor en ese momento, así que guardaríamos las bromas para una ocasión 

mejor.  

Los lobos seguían mullidos en sus boyas, los gaviotines y cormoranes volvían a asomar entre los 

juncos, revolviendo la resaca, buscando peces caídos en desgracia. 

Orgullosos caminábamos por el muelle, hacia el dormitorio a ducharnos, mirando el ramillete de 

embarcaciones que el malhumorado profesor remolcaba al pontón.  

El centinela nos saludó indiferente, ofuscado bajo el poncho de lluvia.  
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Las hojas de los plátanos se amontonaban en los recovecos de los grandes edificios abandonados, 

las ramas de los viejos árboles todavía se balanceaban, desnudas, recordando el azote del 

pampero. La cáscara de la isla parecía desierta, como siempre. 

En el centro de las construcciones, la vida latía con energía, el Cuerpo volvía de la merienda en 

el comedor a las aulas a estudio de la tarde. 

 

Otra vez, sin testigos, llegamos secos, invictos, pese a todo. 

 

 

NOTA: pareciera que todas las anécdotas relatadas se basan en algún infortunio de la vida 

marinera. Como en las novelas, las cosas que más llaman la atención y luego quedan grabadas, 

son las que sacuden lo cotidiano, que alteran la normalidad.  

Muchas de ellas, dejan huellas en la memoria o en el alma, o en ambas si no es lo mismo. 

 

 

 

 


